她俯下身去，揀起一根柴，放在爐火里，又說：“我母親常常用憂愁的 眼光看著我說：‘德利莎!你看你的身體!你不結(jié)婚，將來有誰來看護(hù)你?’ 我沒有說話，我只注視著她，我的心里向她叫著說：‘你看你的身體吧，你 一個(gè)人的病，抵不住我們五個(gè)人的病。父親的腸炎，回歸熱……以及我們兄 妹的種種希奇古怪的病……三十年來，還不夠你受的?’但我終究沒有言 語。”

她微微的笑了，注視著爐火：“總之我年輕時(shí)還不算難看，地位也好， 也有點(diǎn)才名，因此我所受的試探，我相信也比別的女孩子多一點(diǎn)。我也曾有

過幾次的心軟……但我都終于逃過了。我是太自私了，我扔不下這支筆，因

【資料圖】

著這支筆，我也要保持我的健康，因此——

“你說我缺少戀愛嗎?也許，但，現(xiàn)在還有兩三個(gè)男人愛慕著我，他們都說我是他們唯一終身的戀愛。這話我也不否認(rèn)，但這還不是因?yàn)槲覀儧]有到得一處的緣故?他們當(dāng)然都已結(jié)過了婚，我也認(rèn)得他們溫柔能干的夫人。我有時(shí)到他們家里去吃飯喝茶，但是我并不羨慕他們的家庭生活!他們的太太也成了我的好朋友，有時(shí)還向我抱怨她們的丈夫。我一面輕描淡寫的勸慰著她們，我一面心里也在想，假如是我自己受到這些委屈，我也許還不會(huì)有向人訴說的勇氣!有時(shí)在茶余酒后，我也看見這些先生們，向著太太皺起眉頭，我就會(huì)感覺到一陣顫栗，假如我做了他的太太，他也對(duì)我皺眉，對(duì)我厭倦，那我就太……”

我笑了，極懇摯的輕輕拍著她的膝頭，說：“假如你做了他的太太，他就不會(huì)皺眉了。我不相信世界上有任何男子，有福氣做了你的丈夫，還會(huì)對(duì)你皺眉，對(duì)你厭倦。”她笑著搖了搖頭，微微的嘆一口氣，說：“好孩子，謝謝你，你說得好!但是你太年輕了，不懂得——這二三十年來，我自己住著，略為寂寞一點(diǎn)，卻也舒服。這些年里，我寫了十幾本小說，七八本詩，旅行了許多地方，認(rèn)識(shí)了許多朋友。我的侄女，承襲了我的名字，也叫德利莎，上帝祝福她!小德利莎是個(gè)活潑健康的孩子，廿幾歲便結(jié)了婚。她以戀愛為事業(yè)，以結(jié)婚為職業(yè)。整天高高興興的，心靈里，永遠(yuǎn)沒有矛盾，沒有沖突。她的兩個(gè)孩子，也很像她。在夏天，我常常到她家里去住。她進(jìn)城時(shí)，也常帶著孩子來看我。我身后，這些書籍古董，就都?xì)w她們了。我的遺體，送到國家醫(yī)院去解剖，以后再行火化，余灰撒在賽納河里，我的一生大事也就完了……”

我站了起來，正要說話，馬利亞已經(jīng)輕輕的進(jìn)來，站在門邊，垂手說：“小姐，晚飯開齊了。”R小姐吃驚似的，笑著站了起來，說：“真是，說話便忘了時(shí)候，×先生，請(qǐng)吧。”

飯時(shí)，她取出上好的香檳酒來，我也去拿了大使館朋友送的名貴的英國紙煙，我們很高興的談天說地，把剛才的話一句不提。那晚R小姐的談鋒特別雋妙，雙頰飛紅，我覺得這是一種興奮，疲乏的表示。

飯后不多一會(huì)，我便催她去休息。我在客廳門口望著她遲緩秀削的背影，呆立了一會(huì)。她真是美麗，真是聰明!可惜她是太美麗，太聰明了。

十天后我離開了巴黎，L送我到了車站。在車上，我臨窗站到近午，才進(jìn)來打開了R小姐替我預(yù)備的筐子，里面是一頓很精美的午餐，此外還有一瓶好酒，一本平裝的英文小說，是AII PassionSpent.我回國不到一月，北平便淪陷了。我還得到北平法國使館轉(zhuǎn)來的R小姐的一封信，短短的幾行字：

×先生：

聽說北平受了轟炸，我無時(shí)不在關(guān)心著你和你一家人的安全!振奮起來吧，一個(gè)高貴的民族，終久是要抬頭的。有機(jī)會(huì)請(qǐng)讓我知道你平安的消息。

你的朋友　　德利莎

我寫了回信，仍托法國使館轉(zhuǎn)去，但從此便不相通問了。

三年以后，輪到了我為她關(guān)心的時(shí)節(jié)，德軍進(jìn)占了巴黎，當(dāng)我聽到巴黎冬天缺乏燃料，要家里住有德國軍官才能領(lǐng)到煤炭的時(shí)候，我希望她已經(jīng)逃出了這美麗的城市。我不能想象這靜妙的老姑娘，帶著一臉愁容，同著德國 軍官，沉默向火!

“振奮起來吧，一個(gè)高貴的民族，終久是要抬頭的!”